来源：2022-11-25 南都观察家  失独父母，苦难中活出光与亮

一木（志愿者）

全文4900余字，阅读约需10分钟

“我们还是想要好好活着，哪怕是为了让孩子放心，也要活出生命的价值。总是那么痛苦，孩子是不安的，如果我们活得更好，他（她）会为有这样的妈妈爸爸感到骄傲。”

偶然的机会下，我了解到尚善公益基金会（简称尚善）的“关爱失独，暖心行动”（简称暖心行动），并报名成为志愿者。

初次踏入尚善办公室，工作人员正在为暖心行动策划重阳节活动。理事长毛爱珍拎着一件活动时统一着装的马甲，与工作人员讨论今年的设计，标语、配色、尺码，不放过每个细节。

“失独家庭”是家中唯一子女不幸离世的家庭。据相关数据推算，我国目前约有150万失独家庭，且每年以7.6万的数量递增，他们因独生子女的离世，承受着生活困境和精神上的巨大伤痛。毛爱珍是一名失独母亲，也是尚善的创始人、理事长。

2011年，毛爱珍的独子因抑郁症离世。儿子的最后一张快递单，是发给甘肃一名尘肺病人的。此前儿子曾给他寄过2000元钱，对方写了一封感谢信：“家里老人都哭了。”信中说，“我们已经取出来1000，先买点煤让家人过冬，另外1000准备给孩子读书。”儿子回复，“能帮到你们我很荣幸，加油！”

儿子离世后，毛爱珍联系了他的许多朋友，找到他的病历，翻看他的手机信息，试图拼凑出乐观开朗、一直说着“我没事”的儿子经历了怎样的痛苦与挣扎。为了弄清楚抑郁症是怎么回事，她到网上查资料，去书店搜寻、购买相关书籍，并赴北京大学、哈佛大学和南加州大学等高校拜访国内外专家学者，逐渐意识到当代人精神健康问题的严峻性。

2012年10月，儿子离开一周年，毛爱珍创立了北京尚善公益基金会，这是国内首家关注精神健康、抑郁症防治的公益基金会。今年，尚善成立十周年。“我要帮助更多的人”，这是儿子的善愿，是尚善的缘起，也是毛爱珍十年如一日笃定的信念。

今年重阳节，尚善在北京奥林匹克森林公园举办活动，我作为志愿者到现场服务。接触失独父母之前，我有些忧虑，他们都经历过巨大的打击，内心一定充满悲痛，应该如何与他们沟通、相处？

重阳节当天，北京艳阳高照，近百名失独父母相聚在奥森公园。这是疫情后难得的见面机会，大家热情地拥抱、问候，称呼彼此“暖心家人”。叔叔阿姨们三五成群地聊天，谈近段时间各自的生活。一位叔叔带了萨克斯现场演奏，几位阿姨在乐声中翩翩起舞。他们在花海中赏花、互相拍照，反倒是我有些局促。一名阿姨看到我，主动来问候，聊到我是首次来活动现场志愿服务，她笑道：“我们都是老暖心人了”。

线下相聚，可以共度一些美好的时光，但暖心家人们回到各自的生活，仍难免悲伤，尤其是像春节这样阖家团圆的日子，失独父母们更是敏感、脆弱，无法面对。“躲年”是他们的常态。为了让失独父母有一顿温暖的年夜饭，暖心行动在2015年春节开始举办“暖心年夜饭”，第一次就汇集了来自北京、河北、内蒙、上海等地区的近60位失独父母在除夕夜相聚。

“我们每年的暖心年夜饭，一定安排在除夕当天。这天大家都放假了，但正是这个阖家团圆的日子，我们要和这些失独父母在一起，也让他们能相互陪伴。”尚善基金会秘书长、暖心行动的项目负责人辛欣说，“有一位阿姨，孩子离开后封闭了十年，没有出过家门，很少与人交谈，几乎不会说话了。我们和社区一起做工作，把她请到年夜饭现场。她回去后就告诉自己的兄弟姐妹，不用担心了，她会好好活着的。现在她变得非常开朗，是我们的骨干志愿者，牵头成立了暖心太极小组。”

起初，暖心年夜饭由尚善发起，通过社区联系到失独父母，仅在北京举办。从第一场暖心年夜饭开始，失独父母们彼此间有了连结。现在，全国各地的失独父母们互相保持联系，他们自发交流，在当地组织包括年夜饭在内的各种聚会。2015年起，失独父母们在尚善支持下每年在除夕组织年夜饭，如今年夜饭已在全国60多个城市举办，他们不必再“躲年”，春节成为了暖心家人们每年相聚的日子。

明镜在孩子离开后独自生活了20多年，她是暖心行动的老朋友，几乎每年都到暖心年夜饭现场。她说：“我们这样的情况，在家过年很难过很寂寞，还是出来跟大家一起，热热闹闹的更好。疫情前，每年年夜饭有十几桌，大家唱歌、聊天、表演节目，开开心心的，不想那些难过的事。”她也见到许多一开始面容憔悴的“同命人”（失独父母之间，大家互称“同命人”），参加活动之后，渐渐有了笑容，看起来更年轻了。

▌陪伴：“同命人”支持“同命人”

随着暖心行动逐渐发展壮大，越来越多失独父母加入“暖心家人”的群体。尚善为他们建立了朗诵、读书、文艺活动等各种社群，上线了“尚善暖心”小程序，通过不同方式满足失独父母们的情感需求。

线上社群的暖心家人们遭遇变故的时间各异，恢复程度不同，有些已经处在哀伤的平复期，有了新的爱好，建立起新的生活秩序，而有些“新人”仍深陷痛苦，他们如果在群里反复诉说，往往会引起一部分人的哀伤反复。

尚善的工作人员看在眼里，急在心上，他们也常常接到失独父母的电话求助，电话交流虽然有效，但他们的时间和精力不足以支持、无法满足全部需求。

结合多年的工作经验，尚善经过研讨，发现“同命人”陪伴“同命人”是非常有效的一种方式，甚至比心理咨询师和专家的咨询效果更好。北京师范大学心理学部王建平教授在《基于全国调研数据的中国失独人群心理健康援助体系研究》一文中，也肯定了同命人陪伴在失独哀伤疗愈中的重要性。

尚善邀请王建平团队的周宁宁博士对一批有爱心、有力量并愿意助人的“同命人”进行了专业培训，成为陪伴志愿者。2019年10月，“同命人”线上倾听陪伴“同命人”的服务“暖心陪伴”在尚善暖心小程序正式上线。陪伴志愿者将自己的简介与可预约时间公布在尚善暖心小程序，变故初期或长期处于严重哀伤阶段的同命家人主动预约后，按约定时间，与这些陪伴者线上一对一交流，由陪伴者倾听、陪伴同命人度过最艰难的时期。

“暖心陪伴”的总督导刘新宪是一位失独父亲，也是一名美国注册哀伤咨询师。

儿子离开后，刘新宪陷入巨大的悲痛，他辞去了待遇优厚的高科技公司总经理职务，转行心理学。经过系统训练，他成为了一名专业的哀伤咨询师。现在，他是一位在哀伤与干预研究领域颇有影响力的学者，出版、翻译不同的哀伤主题学术著作，并在国内外期刊发表学术论文，他的工作填补了尚在起步阶段的国内哀伤研究与干预的许多空白。

目前，刘新宪为暖心家人提供课程辅导、专业督导等各种支持。他为国内社工、心理咨询师及丧亲群体开设的十一堂《创伤性哀伤与干预》系列课程，向尚善的暖心家人免费开放，不少参训的暖心陪伴者取得了由中国社工教育学会颁发的培训证书，进一步提高了为暖心家人服务的专业能力。

2018年，女儿因病去世，木兰成为一名失独母亲，现在，她是“暖心陪伴”的核心志愿者。

“如果说父母是我们与死神之间的一堵墙，那么对失独父母来说，唯一一个孩子离开，不仅是墙倒了，内心支柱都崩塌了。”讲到这段经历，木兰说：“对我们来说，所有的底气都没了。想倾诉，跟谁说呢？有亲朋好友、同事，也不方便反复打扰，自己也不想做祥林嫂，没有相似经历的人很难感同身受。”

女儿刚离开时，木兰在悲痛中难以自拔。她时常想，自己是不是哪里做错了？如果当时做得更好，孩子是否就不会走了？偶然得知尚善的“暖心行动”后，她带着这样的疑问第一次参加线下活动。

“活动现场，看到同命人激动地彼此拥抱，笑着互相打招呼，我当时想，像我们这样的人，还能笑出来吗？”木兰看到来自五湖四海的同命人，交流后也慢慢了解了他们的经历。他们年龄不同，背景各异，虽然背后都有一个有关“失去”的故事，过程却不尽相同，也并不能归咎到某一个人或某一个举动。她开始恍然：“原来，孩子的离开不一定是我的错。”

后来，木兰成为暖心行动的志愿者，全程参与“暖心陪伴”的策划、发布与运营。

一开始，“暖心陪伴”的工作流程不明确，木兰每天都要打开电脑，与陪伴者和预约者沟通确认。当时，女儿离开刚一年多，木兰的身心状态还不稳定，平时要上班，“下班回家打开门先哭一鼻子，连换鞋的力气都没有”。但想到线上还有同命人预约后在等待确认，他们都刚刚经历变故，正经历着像自己最初一样的痛苦，不能让他们求助的希望落空，便打起精神去服务。暖心家人群里有位大姐对她说，“吃好饭，照顾好自己的身体”，看似寻常的问候，但出自同命人口中，彼此知道这话语的分量。

“尚善暖心”小程序上，需要陪伴的同命人会根据自身需求选择陪伴者，预约陪伴时间，木兰与双方沟通确认。现在，流程自动化许多，陪伴开始前一小时，木兰会收到提示短信，确保陪伴按约定进行，服务完成后收集陪伴记录与反馈，工作渐渐顺手。在具体的日常工作中，帮助同命人的同时，木兰也在自我疗愈，发现自己仍然是“被需要的”，自己的生活仍然有价值，并逐渐获得继续生活的力量，“我们的痛已经在血液里、骨髓里，但还要往前走，坚强地生活下去。”

▌“他们是最有力量的人”

对刚刚经历变故找到尚善的“同命人”来说，“暖心陪伴”让他们看到了光。孩子刚离世的一两年，父母们往往处于黑暗中，“同命人”有走过来的真实经历，有时，他们的一句话就能触动到内心，给予对方莫大的鼓励。

蓼蓝是暖心陪伴的受益者，去年女儿离开后，她曾找心理咨询师咨询，效果不佳。今年三月起，她在暖心陪伴接受陪伴服务，“给陪伴者打电话，前几次我大部分时间都在哭，姐姐话不多，每次都是我说的多。她能接纳我的情绪，理解、倾听、陪伴，我能感到她的爱和力量。”蓼蓝说。

蓼蓝口中的“姐姐”，是暖心陪伴的陪伴者杨柳，她的孩子离开多年，她如今退休在家，陪伴“同命人”是她的主要工作。

“咱们不能给孩子丢脸！”杨柳曾对蓼蓝说：“孩子希望你成为什么样的人，怎样去做，你就去做，而不是沉浸在无尽的哀伤里。”

为此，蓼蓝深受触动，她是一名中学老师，女儿也从小就想当老师，女儿读书时曾积极参与帮助儿童的活动。“我照样是以前的自己，甚至比以前更勇敢，为了孩子也不能一味沉浸在打击中走不出来。”

孩子离开后，蓼蓝一直没休息，努力在课堂上呈现更好的状态，并积极带领学生参加学校的活动。蓼蓝接受陪伴的频率不高，平均每月一次，她把工作和生活的事情讲给杨柳，每每讲到孩子们的进步和成长，总能听到陪伴者的鼓励，她的情绪在一次次沉淀与反馈后逐渐恢复。

几次暖心陪伴后，杨柳鼓励蓼蓝加入暖心读书会。这是暖心家人们自行发起的线上读书活动，他们选书、朗读，并定期分享交流，将录音发布在小程序上，供同命人收听，这些音频陪伴着许多暖心家人做家务、运动等日常生活。读书会选择的多为疗愈类书籍，如《浴火重生》《疗愈失亲之痛》《十二堂生命课》等。读书会上，同命人做朗读者，也许并不专业，无法很好地掌握节奏与气息，却更能引起共鸣。

几个月前，蓼蓝第一次尝试录音，想朗读分享给群里的暖心家人们。“我以前很喜欢朗诵、演讲，但刚加入读书会时，想录一段音频，话都说不出来，只能张嘴，几乎没有声音。”蓼蓝说。练习后，她渐渐能发出声音，但回听录音，声音非常低沉、压抑。她想，把这样的声音分享出来，大家听了会更难受。她边录音边给自己打气，想把积极向上的态度传递给同命人，持续练习后，她的声音慢慢好起来。她朗读了泰戈尔的《用生命影响生命》：“把自己活成一道光，因为你不知道，谁会借着你的光，走出了黑暗。请保持心中的善良，因为你不知道，谁会借着你的善良，走出了绝望。”

暖心家人们自主策划、组织、执行活动，在尚善暖心行动的支持下，数千名失独父母在全国67个城市和地区建立了执行团队。“项目给予支持，他们自己服务自己”，尚善基金会秘书长辛欣这样描述失独父母：“我们不会把他们当作弱者，他们是最有力量的人。”

“不要一提到失独父母，就是悲情和绝望。让一些刚刚经历变故、想找到组织的‘新人’都望而却步了。”同为失独老人，毛爱珍感触更深。在她看来，人承受的灾难越重，反而激发出强大的生命力。这是内在爆发出来的力量，这个时候，人已经跌至生命的底层，每走一步都是在往上走。“我们还是想要好好活着，哪怕是为了让孩子放心，也要活出生命的价值。总是那么痛苦，孩子是不安的，如果我们活得更好，他（她）会为有这样的妈妈爸爸感到骄傲。”

“社会认知中，觉得我们这群人只剩下悲苦，生活都无望了，其实我们十分坚韧，在苦难的磨砺中焕发出力量，活出光和亮。如果这群人都积极生活，对其他人也是种鼓舞。”毛爱珍说。